
 

          
 
          Los días 19 del calendario siempre han marcado un antes y un después en mi 
vida. Lo supe el día que descubrí que la fiesta de San León IX –el Papa alemán que 
instituyó el mayor número de reformas durante un Pontificado- se celebraba aquel 
día y lo constaté la tarde en que la Sala de las lágrimas escuchó el nombre de 
Benedicto XVI por primera vez. Aquel 19 mi reloj marcaba las 17:50 horas cuando, 
entre los quehaceres de un atípico martes de abril, la chimenea de la Capilla Sixtina 
comenzaba a desprender un tímido humo blanco. Había llegado la hora de descubrir 
quién recogería el testigo del añorado Juan Pablo II… Entre el clamor de unas 
campanas que cantaban al unísono y que convertían la Plaza de San Pedro en la 
banda sonora del pueblo católico, el nombre de Benedicto XVI saltó por las nubes en 
una explosión de alegría. Sin embargo, fuimos muchos los que crucificamos su elección antes, incluso, de escuchar lo 
que tenía reservado para nosotros. Pero él, como un humilde siervo de la viña del Señor, nos perdonó sin pedirnos 
una sola explicación. Como Aquél que murió en la cruz para hacer nuevas todas las cosas, no tuvo en cuenta 
nuestros recelos; todo lo contrario, nos miró y nos amó.  
          Poco a poco, palabra a palabra y gesto a gesto, el anciano que esperaba retirarse pacíficamente y que le pedía 
a Dios que no pronunciase su nombre para guiar la Barca de Pedro, rompió en pedazos mis esquemas. Quedé 
asombrado cuando, al verle de cerca, observé unos ojos verdes que hablaban de Cristo, de misericordia y de 
perdón. Un perdón emocionado que no atendía ni a preguntas ni a respuestas, pero que reflejaba inmensamente a 
Dios. Y recuerdo la JMJ de Madrid cuando, en medio de un diluvio y una tempestad indescriptibles, se mantuvo 
sentado en la sede, sorprendido ante la alegría que desbordaba el aeródromo de Cuatro Vientos y demostrando su 
incondicional agradecimiento hacia todos los que compartíamos aquel regalo de la fe. Con 85 años a sus espaldas, se 
caló hasta los huesos y permaneció junto a nosotros a los pies del Santísimo que nos había llevado hasta allí. “Si ellos 
se quedan, yo me quedo con ellos”.  
          Tú has decidido marchar como un humilde labrador del Reino y nosotros marchamos contigo. En el silencio de 
tu oración y a la espera de tu abrazo, pero contigo. Porque solo alguien tan grande como tú es tan valiente como 
para decirle al mundo que rezar por nosotros desde el amor de Dios es más importante que ser el mismísimo Papa.  
          Y, conjugando la palabra humildad, me viene a la memoria un tal Francisco, amigo del de Asís e íntimo de los 
más pobres. Gritar humildad en estos tiempos en que la crisis ha multiplicado por mil todas las canciones que se 
componen con la palabra egoísmo, ha pasado de moda. Sin embargo, si ayudamos a todo aquel que se cruce en 
nuestro camino y dejamos que la austeridad secuestre por completo nuestra soberbia, no habremos vivido en vano. 
En estos momentos en que intentamos esbozar a retazos el perfil de un Papa nuevo, que es jesuita y que ha roto por 
completo nuestras quinielas, hemos descubierto que la sencillez es la antecámara de todas las perfecciones.                            
          Recuerdo, al hilo de esta madeja de buenas noticias, una ocasión en que quedé con un obispo y llegó a la cita 
en Metro. Tiempo después, pero ya en su ciudad, volvimos a compartir este transporte público y me acuerdo 

perfectamente de cómo un señor le saludaba con 
alegría mientras le preguntaba por su madre, una 
joven leía a su lado mientras sonreía, un 
adolescente con piercings y cresta escuchaba 
música mientras cantaba enfrente de él… Todo 
aquello me sorprendía, pero me hacía sentirme 
agradecido y, sobre todo, miembro de una Iglesia 
donde todos –sin ninguna distinción– somos un 
pasajero más.  
          Hace unos días, con la elección del nuevo 
Papa, volvían a mi memoria aquellas escenas que 
destilan el precioso reflejo ignaciano de “en todo 
amar y servir”. Jorge Mario Bergoglio, también 

viaja en transporte público, se hace la comida, visita los suburbios para abrazar a los necesitados, lava los pies a los 
discapacitados, celebra la Última Cena con los jóvenes de la cárcel, es enemigo de grandes atuendos, se inclina 
suplicando la oración de su pueblo y decide llamarse Francisco.  
          Hoy, mientras llueven los análisis, las críticas y los halagos, Dios vuelve a decirnos que no vive para la galería, 
sino que, como el santo de Asís, nos habla en un lenguaje de sencillez, con la ternura de un padre bueno y 
engalanado con una cruz de hierro y con un anillo de plata que bendecirán a una Iglesia necesitada de un humilde y 
servidor Francisco del siglo XXI.  
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